
Praga 68. La settimana che ci cambiò per sempre  (di Milan Kundera) 
 
"Ci sono paesi che vantano le loro conquiste e paesi che invece possono vantarsi per non 
aver mai conquistato niente e nessuno" . 
 

Era il 24 agosto ed ero a casa del padre di un mio amico. Da lontano si sentiva sparare, sul 
tavolo c´era una radiolina accesa; e io guardavo distrattamente l’antica biblioteca di casa, 
finché alla fine ho tirato fuori un libro scritto nel 1633 da Pavel Stránsky: Sullo Stato ceco. 
E ho letto: «Se si domanda a un esperto di questioni ceche se i paesi cechi siano un alleato 
per scelta contrattuale dell´impero tedesco, oppure un paese feudale e vassallo, egli 
sosterrà con fermezza che i paesi cechi sono amici dei tedeschi, uniti a loro da antichissima 
alleanza, più che loro servitori o protetti». (...) 

Gli spari oltre le finestre riportavano la mia attenzione al momento presente, mentre le 
frasi di Pavel Stránsky mi sospingevano tra le braccia della storia ceca, riportandomi alla 
sua infinita lontananza, avvertendomi però che continuiamo a vivere sempre la stessa 
storia nazionale, con la sua «eterna» problematica, con l´incessante conflitto tra alleanza e 
sovranità, con una sovranità ricercata costantemente e non raggiunta e la lotta continua 
per ottenerla, e che quindi i colpi che sentivo non erano solo un fulmine a ciel sereno, uno 
choc, un´assurdità: in essi non faceva altro che realizzarsi, ancora una volta, 
l´antichissimo destino ceco. (...) 

Quest´agosto ha gettato una luce nuova su tutta la nostra storia. Non che lo scetticismo sul 
carattere ceco sia venuto meno, ma è stato integrato da un altro punto di vista, di segno 
opposto: sì, la nazione ceca ha oramai perduto la continuità diretta con l´eroica tradizione 
della mazza ferrata di Zizka ma, oltre a questo, l´hussitismo sta a significare che la 
tradizione di un popolo nel quale «ogni vecchietta conosce le Sacre Scritture meglio di un 
prete italiano» è di casa ancora oggi, e questa tradizione, da noi, vuol dire istruzione e 
spirito riflessivo. 

Sì, il risorgimento ceco, invece della grande politica, ha conosciuto solo la spicciola 
educazione popolare; per esso l´arma principale della lotta nazionale erano il teatro 
amatoriale, le canzoni e i versi; sì, l´arte ceca è stata aggiogata al carro traballante 
dell´educazione nazionale, ma è anche vero che in questo modo il popolo ceco, fin 
dall´inizio della sua nuova esistenza, è stato legato alla cultura in modo fatale come pochi 
popoli europei, tanto che in questa metà dell´Europa è il popolo di gran lunga più 
pensante e istruito che non si lascia infinocchiare da nessuna propaganda da quattro soldi. 

Sì, è vero che la nazione ceca nel secolo scorso è rimasta ai margini dei grandi conflitti 
europei; ma è vero pure che a quel tempo è riuscita a fare una cosa enorme: da popolazione 
semianalfabeta, seminazionalizzata, si è trasformata di nuovo in nazione europea, e contro 
i tentativi continui di germanizzazione, contro le intenzioni del potere cui era sottomessa, 
da allora è capace di dare il meglio di sé proprio quando i tempi sono più sfavorevoli. 

Sì, è vero che la nazione ceca non si distingue per eroico spirito romantico, ma è vero pure 
che il rovescio di questa mancanza di romanticismo e di eroismo consiste nella sobrietà 
intellettuale, nel senso dell´umorismo e nello spirito critico con cui essa guarda anche a se 
stessa, tanto da essere una delle nazioni meno scioviniste d´Europa. Se il suo orgoglio 
nazionale si solleva sdegnato, vuol dire che ha subito un´offesa terribile; vuol dire che la 
sua indignazione non è fugace e di breve durata, ma caparbia come può esserlo solo 
l´intelletto. 

Vedo la mansarda di un palazzetto parigino, sento la voce di Aragon piena di rabbia, una 
voce che maledice il sopruso; vedo la faccia di Aragon piena di angoscia per i destini del 
mio paese e sento poi le mie parole che ripetono più volte: «È stata la settimana più bella 



che abbiamo mai vissuto». Ho paura che questa affermazione a Parigi sia risuonata 
assurda e strana, ma i miei compatrioti mi capiranno. E stata infatti una settimana in cui la 
nazione ha visto all´improvviso la propria grandezza, una grandezza nella quale ormai non 
sperava proprio più. 

Mi viene in mente, ripensando a Parigi, una piccola trattoria nel quartiere latino, dove ho 
pranzato con Carlos Fuentes, ottimo scrittore messicano, mio coetaneo. Fuentes mi ha 
chiesto se sapevo che i cechi in Messico sono guardati con molta simpatia. Mi ha poi 
raccontato che, alla metà del secolo scorso, tre potenze europee, che non gradivano la 
politica liberale del presidente Juárez, inviarono in Messico degli eserciti di occupazione, e 
che i reparti cechi che vi arrivarono con l´esercito austriaco si rifiutarono di partecipare 
all´occupazione di un paese progressista. Molti cechi restarono in Messico e poiché tra loro 
c´erano parecchi musicisti, la vita musicale messicana si arricchì tanto che il loro ricordo è 
ancora oggi circondato dalla gloria. 

Perché c´è la gloria dei conquistatori e c´è la gloria di quelli che, nella loro storia, 
conquistatori non sono mai stati. C´è la superbia delle nazioni che si gloriano delle 
campagne dei loro Napoleoni e dei loro Suvorov e c´è l´orgoglio delle nazioni che non 
hanno mai esportato quella brutalità. C´è la mentalità delle superpotenze e c´è la 
mentalità delle piccole nazioni. Una grande nazione vede la propria esistenza e la propria 
importanza internazionale garantite automaticamente dal semplice numero dei suoi 
abitanti. Una grande nazione non si tormenta interrogandosi sul motivo e sulla legittimità 
della propria esistenza: c´è e continua ad esserci con un´ovvietà schiacciante. Si fonda 
sulla propria grandezza e non di rado se ne inebria come se fosse di per sé un valore. 

Invece una piccola nazione, se ha una qualche importanza nel mondo, deve ricrearla ogni 
giorno e senza sosta. Nel momento in cui smette di creare valori, perde la legittimità della 
propria esistenza e alla fine, forse, cesserà anche di esistere perché è fragile e può essere 
distrutta. In essa, la creazione di valori è legata alla questione dell´esistenza, e questo 
probabilmente è il motivo per cui la creazione (culturale ed economica), di solito, nelle 
piccole nazioni (forse a partire già dalle antiche città greche) è molto più intensa che nei 
grandi imperi. 

La coscienza della grandezza, della quantità, dell´indistruttibilità, permea interamente i 
sentimenti delle grandi nazioni: tutte hanno dentro di sé un frammento di quella «superbia 
della quantità», tutte hanno la tendenza a vedere nella propria grandezza una 
predestinazione alla salvezza del mondo, tutte sono inclini a scambiare se stesse per il 
mondo, la propria cultura per la cultura del mondo, e perciò, di solito, sono estroverse in 
politica (orientate verso le lontane sfere della loro influenza), ma al tempo stesso molto 
egocentriche per quanto riguarda la cultura. Ah, povere grandi nazioni! La porta che si 
apre sull´umanità è angusta e voi ci passate a stento. 

Credo nella grande missione storica delle piccole nazioni nel mondo di oggi, lasciato in 
balìa di superpotenze che desiderano allinearlo e livellarlo a propria misura. Le piccole 
nazioni, ricercando e costruendo continuamente la propria fisionomia, lottando per le 
proprie peculiarità, si preoccupano nello stesso tempo che l´intero globo terrestre resista ai 
terribili influssi all´uniformità, che risplenda la varietà delle tradizioni e dei modi di vivere, 
che in esso l´individualità umana, il miracoloso e la singolarità possano essere di casa. 

Sì, sono convinto della missione delle piccole nazioni. Sono convinto che un mondo in cui 
la voce dei guatemaltechi, degli estoni, dei vietnamiti o dei danesi venisse sentita quanto 
quella degli americani, dei cinesi o dei russi, sarebbe un mondo migliore e meno triste. So 
pure, però, che per le piccole nazioni è insidioso e difficile. Hanno i loro periodi di letargo 
e, a differenza delle grandi nazioni, ogni loro assopimento comporta il pericolo di non 
risvegliarsi. Il pensiero che anche la nazione ceca stesse di nuovo decidendo se vivere o 



tirare a campare, se essere o non essere, mi si è imposto fastidiosamente anni fa, quando 
mi sono reso conto di come una politica poco illuminata soffocasse la vita ceca e facesse 
precipitare la cultura ceca al livello insignificante di una provincia europea. Mi è tornata in 
mente l´acuta domanda di Schauer: ma è propria valsa la pena di ricollocare la nostra 
piccola nazione al centro dell´Europa? Quali valori apporta e intende apportare 
all´umanità? 

Quando ho pronunciato questa domanda, nell´estate del 1967, dalla tribuna del Congresso 
degli Scrittori, non immaginavo con quale drammaticità le avrebbe risposto l´intera 
Cecoslovacchia l´anno seguente. Il tentativo di creare finalmente (e per la prima volta nella 
sua storia mondiale) un socialismo privo dell´onnipotenza della polizia segreta, con la 
libertà della parola scritta e parlata, con un´opinione pubblica che viene ascoltata e con 
una politica che si appoggia ad essa, con una cultura moderna che si sviluppa liberamente 
e con uomini finalmente liberi dalla paura, è stato un tentativo con cui i cechi e gli 
slovacchi per la prima volta dalla fine del Medioevo si sono posti di nuovo al centro della 
storia e hanno rivolto al mondo il loro appello. 

Questo appello non si fondava su una presunta volontà dei cecoslovacchi di sostituire il 
modello di socialismo esistente con un altro modello altrettanto autoritario ed esportabile. 
Un messianismo del genere è estraneo alla mentalità di una piccola nazione. Il senso 
dell´appello cecoslovacco stava in qualcos´altro: mostrare quali immense potenzialità 
democratiche siano tuttora trascurate nel progetto sociale socialista, e mostrare che queste 
potenzialità si possono sviluppare solo se si libera pienamente l´originalità politica di ogni 
singola nazione. 

L´appello cecoslovacco continua ad essere valido. Senza di esso il XX secolo non sarebbe 
più il XX secolo. Senza di esso il mondo di domani sarebbe un mondo diverso da quello che 
sarà. Il significato della nuova politica cecoslovacca aveva una portata troppo grande per 
non incontrare resistenze. Il conflitto, naturalmente, è stato più duro di quanto 
immaginassimo, e la prova attraverso cui è passata la nuova politica è stata atroce. Ma io 
mi rifiuto di chiamarla una catastrofe nazionale, come adesso fa comunemente la nostra 
opinione pubblica, piuttosto lamentosa. Oso addirittura dire, a dispetto dell´opinione 
corrente, che forse il significato dell´Autunno cecoslovacco è perfino superiore al 
significato della Primavera cecoslovacca. 

È successo infatti qualcosa che nessuno si aspettava: la nuova politica ha retto al terribile 
conflitto. Ha fatto un passo indietro, è vero, ma non si è disgregata. Non ha ripristinato il 
regime poliziesco; non ha accettato l´incatenamento dottrinario della vita intellettuale, 
non ha rinnegato se stessa, non ha tradito i propri princìpi, non ha perduto i propri 
uomini; non solo non ha perduto il sostegno dell´opinione pubblica, ma, proprio nel 
momento in cui c´era un pericolo mortale, ha cementato dietro di sé l´intera nazione, in 
quanto era interiormente più forte di quanto non fosse prima di agosto. E ancora: se i suoi 
rappresentanti politici devono contare sulle possibilità che al momento ci sono, vasti strati 
della nazione, specialmente i giovani, conservano dentro di sé, in tutta la loro intransigente 
interezza, la coscienza degli obiettivi di prima di agosto. E c´è in questo una speranza 
immensa per il futuro. E non per quello remoto, ma per quello prossimo. 

Ma che cosa succederà se la nuova politica continuerà a fare passi indietro, fino a 
diventare, senza che neppure ce ne accorgiamo, una politica vecchia? Che cosa succederà 
se la dichiarata provvisorietà del passo indietro diventerà una provvisorietà di decine di 
anni? È evidente che non è garantito da nessuna parte che il 1968 in futuro non verrà 
rovinato e vanificato. Ma una persona o, in generale, l´umanità hanno mai avuto garanzie? 
Ha mai avuto garanzie la nazione ceca, condannata, per ricordare ancora Pavel Stránsky, a 
vivere in amicizia con il leone? Non sono forse secoli che essa cammina sull´incerta 



passerella tra sovranità e sottomissione, tra universalità e provincialismo, tra l´essere e il 
non essere? (...) 

Quando, all´inizio di settembre, il quintetto dei nostri uomini di Stato ha emesso un 
comunicato nel quale si invitavano i cecoslovacchi all´estero a ritornare, garantendo loro 
completa sicurezza, ho sentito da alcuni l´obiezione: ma come pensano di garantire la 
nostra sicurezza, se non sono in grado di garantire neppure la loro? 

Non condanno nessuno di coloro che hanno deciso di vivere all´estero, sostengo che 
ciascuno ha il diritto di vivere dove vuole, protesto solo nei confronti di questa 
argomentazione, che manca di qualsiasi nobiltà: davvero un cittadino ceco non è in grado 
di rischiare quello che rischia un suo uomo di Stato? Davvero è capace di vivere solo al di 
fuori del rischio? La misura di una relativa certezza per tutti non dipende forse proprio da 
quante persone hanno il coraggio di restare al proprio posto nell´incertezza? 

Nel patriottismo ceco ho sempre ammirato la sobrietà dello sguardo. Già i patrioti 
risorgimentali si rendevano conto di tutto lo svantaggio che derivava dal destino di essere 
ceco, e capivano che il risveglio della nazione ceca non era solo un compito, ma anche un 
problema. Il più grande patriota ceco, Masaryk, iniziò il suo percorso distruggendo le 
illusioni e i miti patriottici, ed è significativo che abbia intitolato il suo libro La questione 
ceca. Alle radici del patriottismo ceco non c´è il fanatismo, ma lo spirito critico, ed è questo 
che ammiro della mia nazione e che me la fa amare. 

Solo che lo spirito critico ceco oggi ha due forme. In una, diventa un vizio che rifiuta 
qualunque speranza e approva tutte le disperazioni: è lo spirito dei deboli degenerato in 
puro e semplice pessimismo che costituisce il clima ideale per preparare la sconfitta. 

C´è poi il vero spirito critico, che sa smascherare le illusioni e le presunte certezze, ma al 
tempo stesso ha un´estrema sicurezza di sé, perché sa di essere una forza, un valore, un 
potere su cui si può costruire il futuro. Questo senso critico, che prima ha suscitato la 
Primavera cecoslovacca e poi in Autunno ha resistito agli attacchi delle menzogne e 
dell´irrazionalità, non è la proprietà di un´élite ma, come si è dimostrato, è la più grande 
virtù di tutta la nazione. Una nazione che ha questo dono ha tutto il diritto di entrare nelle 
incertezze del prossimo anno con piena fiducia in se stessa. Alla fine del 1968, ne ha diritto 
più che mai. 
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