Praga 68. La settimana che ci cambio per sempre (di Milan Kundera)

"Ci sono paesi che vantano le loro conquiste e paesi che invece possono vantarsi per non
aver mai conquistato niente e nessuno" .

Era il 24 agosto ed ero a casa del padre di un mio amico. Da lontano si sentiva sparare, sul
tavolo ¢”era una radiolina accesa; e io guardavo distrattamente I'antica biblioteca di casa,
finché alla fine ho tirato fuori un libro scritto nel 1633 da Pavel Stransky: Sullo Stato ceco.
E ho letto: «Se si domanda a un esperto di questioni ceche se i paesi cechi siano un alleato
per scelta contrattuale dell”impero tedesco, oppure un paese feudale e vassallo, egli
sosterra con fermezza che i paesi cechi sono amici dei tedeschi, uniti a loro da antichissima
alleanza, piu che loro servitori o protetti». (...)

Gli spari oltre le finestre riportavano la mia attenzione al momento presente, mentre le
frasi di Pavel Stransky mi sospingevano tra le braccia della storia ceca, riportandomi alla
sua infinita lontananza, avvertendomi pero che continuiamo a vivere sempre la stessa
storia nazionale, con la sua «eterna» problematica, con |I” incessante conflitto tra alleanza e
sovranita, con una sovranita ricercata costantemente e non raggiunta e la lotta continua
per ottenerla, e che quindi i colpi che sentivo non erano solo un fulmine a ciel sereno, uno
choc, un”assurdita: in essi non faceva altro che realizzarsi, ancora una volta,
I”antichissimo destino ceco. (...)

Quest”agosto ha gettato una luce nuova su tutta la nostra storia. Non che lo scetticismo sul
carattere ceco sia venuto meno, ma e stato integrato da un altro punto di vista, di segno
opposto: si, la nazione ceca ha oramai perduto la continuita diretta con |I”eroica tradizione
della mazza ferrata di Zizka ma, oltre a questo, I"hussitismo sta a significare che la
tradizione di un popolo nel quale «ogni vecchietta conosce le Sacre Scritture meglio di un
prete italiano» e di casa ancora oggi, e questa tradizione, da noi, vuol dire istruzione e
spirito riflessivo.

Si, il risorgimento ceco, invece della grande politica, ha conosciuto solo la spicciola
educazione popolare; per esso |"arma principale della lotta nazionale erano il teatro
amatoriale, le canzoni e i versi; si, |I"arte ceca e stata aggiogata al carro traballante
dell”educazione nazionale, ma e anche vero che in questo modo il popolo ceco, fin
dall”inizio della sua nuova esistenza, é stato legato alla cultura in modo fatale come pochi
popoli europei, tanto che in questa meta dell”Europa € il popolo di gran lunga piu
pensante e istruito che non si lascia infinocchiare da nessuna propaganda da quattro soldi.

Si, e vero che la nazione ceca nel secolo scorso & rimasta ai margini dei grandi conflitti
europei; ma e vero pure che a quel tempo e riuscita a fare una cosa enorme: da popolazione
semianalfabeta, seminazionalizzata, si e trasformata di nuovo in nazione europea, e contro
I tentativi continui di germanizzazione, contro le intenzioni del potere cui era sottomessa,
da allora e capace di dare il meglio di sé proprio quando i tempi sono piu sfavorevoli.

Si, € vero che la nazione ceca non si distingue per eroico spirito romantico, ma € vero pure
che il rovescio di questa mancanza di romanticismo e di eroismo consiste nella sobrieta
intellettuale, nel senso dell”umorismo e nello spirito critico con cui essa guarda anche a se
stessa, tanto da essere una delle nazioni meno scioviniste d”Europa. Se il suo orgoglio
nazionale si solleva sdegnato, vuol dire che ha subito un”offesa terribile; vuol dire che la
sua indignazione non e fugace e di breve durata, ma caparbia come pud esserlo solo
I” intelletto.

Vedo la mansarda di un palazzetto parigino, sento la voce di Aragon piena di rabbia, una
voce che maledice il sopruso; vedo la faccia di Aragon piena di angoscia per i destini del
mio paese e sento poi le mie parole che ripetono piu volte: «E stata la settimana piu bella



che abbiamo mai vissuto». Ho paura che questa affermazione a Parigi sia risuonata
assurda e strana, ma i miei compatrioti mi capiranno. E stata infatti una settimana in cui la
nazione ha visto all”improvviso la propria grandezza, una grandezza nella quale ormai non
sperava proprio piu.

Mi viene in mente, ripensando a Parigi, una piccola trattoria nel quartiere latino, dove ho
pranzato con Carlos Fuentes, ottimo scrittore messicano, mio coetaneo. Fuentes mi ha
chiesto se sapevo che i cechi in Messico sono guardati con molta simpatia. Mi ha poi
raccontato che, alla meta del secolo scorso, tre potenze europee, che non gradivano la
politica liberale del presidente Juérez, inviarono in Messico degli eserciti di occupazione, e
che i reparti cechi che vi arrivarono con | esercito austriaco si rifiutarono di partecipare
all” occupazione di un paese progressista. Molti cechi restarono in Messico e poiché tra loro
¢~ erano parecchi musicisti, la vita musicale messicana si arricchi tanto che il loro ricordo é
ancora oggi circondato dalla gloria.

Perché c”é la gloria dei conquistatori e c"é la gloria di quelli che, nella loro storia,
conquistatori non sono mai stati. C e la superbia delle nazioni che si gloriano delle
campagne dei loro Napoleoni e dei loro Suvorov e c”é I orgoglio delle nazioni che non
hanno mai esportato quella brutalita. C"é la mentalita delle superpotenze e c’¢ la
mentalita delle piccole nazioni. Una grande nazione vede la propria esistenza e la propria
importanza internazionale garantite automaticamente dal semplice numero dei suoi
abitanti. Una grande nazione non si tormenta interrogandosi sul motivo e sulla legittimita
della propria esistenza: ¢ e e continua ad esserci con un”ovvieta schiacciante. Si fonda
sulla propria grandezza e non di rado se ne inebria come se fosse di per sé un valore.

Invece una piccola nazione, se ha una qualche importanza nel mondo, deve ricrearla ogni
giorno e senza sosta. Nel momento in cui smette di creare valori, perde la legittimita della
propria esistenza e alla fine, forse, cessera anche di esistere perché e fragile e puo essere
distrutta. In essa, la creazione di valori é legata alla questione dell” esistenza, e questo
probabilmente € il motivo per cui la creazione (culturale ed economica), di solito, nelle
piccole nazioni (forse a partire gia dalle antiche citta greche) € molto piu intensa che nei
grandi imperi.

La coscienza della grandezza, della quantita, dell” indistruttibilita, permea interamente i
sentimenti delle grandi nazioni: tutte hanno dentro di sé un frammento di quella «superbia
della quantita», tutte hanno la tendenza a vedere nella propria grandezza una
predestinazione alla salvezza del mondo, tutte sono inclini a scambiare se stesse per il
mondo, la propria cultura per la cultura del mondo, e percio, di solito, sono estroverse in
politica (orientate verso le lontane sfere della loro influenza), ma al tempo stesso molto
egocentriche per quanto riguarda la cultura. Ah, povere grandi nazioni! La porta che si
apre sull”umanita é angusta e voi ci passate a stento.

Credo nella grande missione storica delle piccole nazioni nel mondo di oggi, lasciato in
balia di superpotenze che desiderano allinearlo e livellarlo a propria misura. Le piccole
nazioni, ricercando e costruendo continuamente la propria fisionomia, lottando per le
proprie peculiarita, si preoccupano nello stesso tempo che |I”intero globo terrestre resista ai
terribili influssi all” uniformita, che risplenda la varieta delle tradizioni e dei modi di vivere,
che in esso I”individualita umana, il miracoloso e la singolarita possano essere di casa.

Si, sono convinto della missione delle piccole nazioni. Sono convinto che un mondo in cui
la voce dei guatemaltechi, degli estoni, dei vietnamiti o dei danesi venisse sentita quanto
guella degli americani, dei cinesi o dei russi, sarebbe un mondo migliore e meno triste. So
pure, pero, che per le piccole nazioni e insidioso e difficile. Hanno i loro periodi di letargo
e, a differenza delle grandi nazioni, ogni loro assopimento comporta il pericolo di non
risvegliarsi. 1l pensiero che anche la nazione ceca stesse di nuovo decidendo se vivere o



tirare a campare, se essere 0 non essere, mi si € imposto fastidiosamente anni fa, quando
mi sono reso conto di come una politica poco illuminata soffocasse la vita ceca e facesse
precipitare la cultura ceca al livello insignificante di una provincia europea. Mi € tornata in
mente |"acuta domanda di Schauer: ma é propria valsa la pena di ricollocare la nostra
piccola nazione al centro dell”Europa? Quali valori apporta e intende apportare
all”umanita?

Quando ho pronunciato questa domanda, nell” estate del 1967, dalla tribuna del Congresso
degli Scrittori, non immaginavo con quale drammaticita le avrebbe risposto I”intera
Cecoslovacchia I”anno seguente. Il tentativo di creare finalmente (e per la prima volta nella
sua storia mondiale) un socialismo privo dell”onnipotenza della polizia segreta, con la
liberta della parola scritta e parlata, con un”opinione pubblica che viene ascoltata e con
una politica che si appoggia ad essa, con una cultura moderna che si sviluppa liberamente
e con uomini finalmente liberi dalla paura, € stato un tentativo con cui i cechi e gli
slovacchi per la prima volta dalla fine del Medioevo si sono posti di nuovo al centro della
storia e hanno rivolto al mondo il loro appello.

Questo appello non si fondava su una presunta volonta dei cecoslovacchi di sostituire il
modello di socialismo esistente con un altro modello altrettanto autoritario ed esportabile.
Un messianismo del genere é estraneo alla mentalitd di una piccola nazione. Il senso
dell”appello cecoslovacco stava in qualcos”altro: mostrare quali immense potenzialita
democratiche siano tuttora trascurate nel progetto sociale socialista, e mostrare che queste
potenzialita si possono sviluppare solo se si libera pienamente 1" originalita politica di ogni
singola nazione.

L"appello cecoslovacco continua ad essere valido. Senza di esso il XX secolo non sarebbe
piu il XX secolo. Senza di esso il mondo di domani sarebbe un mondo diverso da quello che
sara. Il significato della nuova politica cecoslovacca aveva una portata troppo grande per
non incontrare resistenze. Il conflitto, naturalmente, &€ stato piu duro di quanto
immaginassimo, e la prova attraverso cui e passata la nuova politica e stata atroce. Ma io
mi rifiuto di chiamarla una catastrofe nazionale, come adesso fa comunemente la nostra
opinione pubblica, piuttosto lamentosa. Oso addirittura dire, a dispetto dell” opinione
corrente, che forse il significato dell” Autunno cecoslovacco e perfino superiore al
significato della Primavera cecoslovacca.

E successo infatti qualcosa che nessuno si aspettava: la nuova politica ha retto al terribile
conflitto. Ha fatto un passo indietro, € vero, ma non si é disgregata. Non ha ripristinato il
regime poliziesco; non ha accettato |I”incatenamento dottrinario della vita intellettuale,
non ha rinnegato se stessa, non ha tradito i propri principi, non ha perduto i propri
uomini; non solo non ha perduto il sostegno dell”opinione pubblica, ma, proprio nel
momento in cui ¢ era un pericolo mortale, ha cementato dietro di sé |I”intera nazione, in
guanto era interiormente piu forte di quanto non fosse prima di agosto. E ancora: se i suoi
rappresentanti politici devono contare sulle possibilita che al momento ci sono, vasti strati
della nazione, specialmente i giovani, conservano dentro di s€, in tutta la loro intransigente
interezza, la coscienza degli obiettivi di prima di agosto. E c” e in questo una speranza
immensa per il futuro. E non per quello remoto, ma per quello prossimo.

Ma che cosa succedera se la nuova politica continuera a fare passi indietro, fino a
diventare, senza che neppure ce ne accorgiamo, una politica vecchia? Che cosa succedera
se la dichiarata provvisorieta del passo indietro diventera una provvisorieta di decine di
anni? E evidente che non & garantito da nessuna parte che il 1968 in futuro non verra
rovinato e vanificato. Ma una persona o, in generale, I”umanita hanno mai avuto garanzie?
Ha mai avuto garanzie la nazione ceca, condannata, per ricordare ancora Pavel Stransky, a
vivere in amicizia con il leone? Non sono forse secoli che essa cammina sull”incerta



passerella tra sovranita e sottomissione, tra universalita e provincialismo, tra " essere e il
non essere? (...)

Quando, all”inizio di settembre, il quintetto dei nostri uomini di Stato ha emesso un
comunicato nel quale si invitavano i cecoslovacchi all”estero a ritornare, garantendo loro
completa sicurezza, ho sentito da alcuni | obiezione: ma come pensano di garantire la
nostra sicurezza, se non sono in grado di garantire neppure la loro?

Non condanno nessuno di coloro che hanno deciso di vivere all” estero, sostengo che
ciascuno ha il diritto di vivere dove vuole, protesto solo nei confronti di questa
argomentazione, che manca di qualsiasi nobilta: davvero un cittadino ceco non € in grado
di rischiare quello che rischia un suo uomo di Stato? Davvero e capace di vivere solo al di
fuori del rischio? La misura di una relativa certezza per tutti non dipende forse proprio da
guante persone hanno il coraggio di restare al proprio posto nell” incertezza?

Nel patriottismo ceco ho sempre ammirato la sobrietd dello sguardo. Gia i patrioti
risorgimentali si rendevano conto di tutto lo svantaggio che derivava dal destino di essere
ceco, e capivano che il risveglio della nazione ceca non era solo un compito, ma anche un
problema. Il piu grande patriota ceco, Masaryk, inizio il suo percorso distruggendo le
illusioni e i miti patriottici, ed e significativo che abbia intitolato il suo libro La questione
ceca. Alle radici del patriottismo ceco non ¢” ¢ il fanatismo, ma lo spirito critico, ed & questo
che ammiro della mia nazione e che me la fa amare.

Solo che lo spirito critico ceco oggi ha due forme. In una, diventa un vizio che rifiuta
gualunque speranza e approva tutte le disperazioni: e lo spirito dei deboli degenerato in
puro e semplice pessimismo che costituisce il clima ideale per preparare la sconfitta.

C”e poi il vero spirito critico, che sa smascherare le illusioni e le presunte certezze, ma al
tempo stesso ha un”estrema sicurezza di sé, perché sa di essere una forza, un valore, un
potere su cui si puo costruire il futuro. Questo senso critico, che prima ha suscitato la
Primavera cecoslovacca e poi in Autunno ha resistito agli attacchi delle menzogne e
dell”irrazionalita, non é la proprieta di un”élite ma, come si € dimostrato, é la piu grande
virtu di tutta la nazione. Una nazione che ha questo dono ha tutto il diritto di entrare nelle
incertezze del prossimo anno con piena fiducia in se stessa. Alla fine del 1968, ne ha diritto
piu che mai.
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