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33 | Franca Rame

«Capisco

la vogha

d1 vendicarst,
10 nON SONO mai riuscita
a dimenticarey ‘

ROMA — «8i, certo, va bene, ne
possiamo parlare... Prima perd mi
faccia capire; cosa ha detto, la ragaz-
za, di preciso?».

Ha detto: «Se non fanno giusti-
zia come si deve, io giustizia me la
faccio da sola».

" «Ha detto proprio cosi, eh?».

Esattamente cosi.

«lLa capisco. E un ragionamento le-
gittimo. Qualcuno dira che si pud
anche perdonare, ma sono i santi
che perdonano. Io, per esempio,
non...».

(La voce di Franca Rame si abbas-
sa fino a rompersi, a sciogliersi nella
commozione: attrice, ex senatrice
dell’Italia dei Valori, moglie di Dario
Fo e mamma di Jacopo, una donna
forte e colta, coraggiosa, elegante e
ironica, il 9 marzo del 1973 fu stupra-
ta da un branco di estrema destra.
Aveva trascorso tutto il giorno a oc-
cuparsi di «Soccorso rosso», a Scrive-
re lettere ai detenuti, a confezionare
pacchi. L’aspettarono sotto casa, a
Milano; lu costrinsero a salire su un
furgoncino. Erano in cinque: uno al
volante, uno che la tenevaq, tre le stet-
tero addosso, a turno, per ore).

Signora, stava raccontando che
lei non...

«Non ho mai dimenticato. Mai.
Ancora adesso, ha visto, no? non rie-
sco a parlarne. Subire violenza, per
una donna, € tremendo. Il gesto che
subisci ti procura una ferita nell’ani-
mo che niente, e mai, riuscira a far
rimarginare».

Riesce a ricordare il genere di
sentimenti che provo, nelle settima-
ne successive?

«Guardi, le posso dire ci6 che pro-
vai da subito: e non fu odio, né tanto-
meno disprezzo, ne fui colta da ira.
Niente di tutto questo. Piuttosto il
mio pensiero fu: ma le madri di que-
sti ragazzi... ma che-genere di mostri
hanno messo al mondo?».

Poi?

«Poi un senso di solitudine. Resti

sola, con cid che ti hanno fatto. E
una umiliazione, € una sensazio-
ne che solo una donna puo
_comprendere... non ave:

vo piil la stessa faccia: &

come se il sangue, la vi-

ta se ne vadano via...

Io, in pit, mi tenni tut-

to, non denunciai la co-

sa, non raccontai i par-

ticolari nemmeno a Da-

rio»,

Fino a una sera del
1978.

«8i, decisi all'improv-

viso, senza prove. Reci-
tavo i monologhi di
"Tutta casa, letto e
chiesa” e in scena c’era
una sedia. Mi sedetti,
chiesi di abbassare le lu-
ci e cominciai a raccontare
cio che mi era capitato qualche anno
prima».

In sala alcune ragazze svennero.

«Lo stupro & spesso taciuto. E non
descritto. Molte donne lo subiscono
per strada o in casa, da padri, zii, fra-
telli... Ma spesso si resta con il pro-
prio segreto. Ora capisco questa ra-
gazza di Guidonia: vorrebbe una pu-
nizione esemplare per il suo aggres-
sore. Ma quanto servira?».

La punizione del carcere...

«81, certo, puo essere di un mini-
mo conforto sapere che chi ti ha rovi-
nato la vita é in una cella... solo che,
spesso, le celle non riabilitano. Voglio
dire: il rispetto per le donne andrebbe
insegnato all’asilo, a scuola, dovrebbe-
ro essere i genitori all'interno deila fa-
miglia a spiegarlo ai propri figli. E in-
vece i figli vengono lasciati spesso so-
1i davanti alla televisione, che & diven-
tata la vera "bambinaia" d’ltalia...».

Una «bambinaia» terribile.

«Invece delle favole racconta sto-
rie di sangue e violenza. Cosl poi ci
sono padri che si ritrovano figli stu-
pratori e altri che invece si vedono
tornare una figlia stuprata.

11 padre della ragazza di Guido-
nia ha usato toni minacciosi parlan-
do del giovane che ha aggredito la
figlia.

«E un uomo distrutto dal dolore, e
spero che faccia prevalere la ragione.
Certamente, pero, va anche un poco
compreso il suo stato d’animo: avere
una figlia violentata che ti cammina
per casa, per un papa, non é facile da
accettare».

Silvio Berlusconi ha detto che gli
stupri sono inevitabili: poi ha chia-
rito meglio il suo pensiero, preci-
sando pero che in ogni occasione
servono sempre un po’ di leggerez-
7a e umorismo.

«Una vicenda cosi seria, cosi tragi-
ca... che spazio puo esserci per 'umo-
rismo?».

Fabrizio Roncone
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